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Escola sem rosto: a melancolia dos vinculos frageis
em O substituto, de Tony Kaye!

Tania Mikaela Garcia Roberto (*)

1 A escola no olhar de Tony Kaye

Langado em 2011, o filme Detachment — intitulado no Brasil como O Substituto —,
dirigido por Tony Kaye e estrelado por Adrien Brody, inscreve-se na tradi¢do dos dramas
psicologicos escolares, mas se diferencia por romper com a narrativa caracteristica de superagao
atribuida a esse género. O titulo original ¢ de grande poténcia simbdlica: defachment remete
tanto ao desapego e ao desligamento emocional quanto a indiferenga e a alienacdo, além de
carregar o sentido institucional de deslocamento temporario de funcdo, que dialoga com a
condicdo do professor substituto. O titulo em portugués reduz o conceito apenas a funcao do
protagonista, levando a perda da polissemia do termo original e apagando a dimensdo
existencial da obra. Ainda que houvesse a tentativa de uma tradugao fiel, dificilmente ela daria
conta da densidade semantica de Detachment, entretanto, e, nesse sentido, a escolha acaba
seguindo a caracteristica recorrente das adaptagdes brasileiras, que priorizam o apelo comercial,
a simplicidade imediata e a ressonancia cultural sobre a literalidade da tradugao.

Diferente de produgdes que retratam o professor como heréi capaz de transformar
integralmente a vida de seus alunos, o longa de Tony Kaye traz uma visao mais realista e, por
que nao dizer, tragica da docéncia e do territorio escolar. Nesse sentido, a escolha de Adrien
Brody como protagonista ¢ acertada: sua interpretacdo confere ao personagem Henry Barthes
um tom angustiante de melancolia, traduzido em siléncios e olhares carregados de dor e
profundidade, a exemplo do que j& havia sido demonstrado no filme O Pianista (2002), cuja

atuacdo lhe garantiu o Oscar de melhor ator. Adrien Brody tem a rara habilidade de imprimir
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com significativa expressividade no corpo e no rosto a memoria do trauma, o que intensifica a
atmosfera sombria e reflexiva da narrativa proposta por Kaye.

Retratar um protagonista que circula entre instituigdes sem nunca permanecer tempo
suficiente para criar raizes reforga uma perspectiva de docéncia marcada pela transitoriedade,
pelo desapego, pela auséncia de vinculos duradouros, mas vale destacar que, no caso de Henry
Barthes, a condi¢do de professor substituto ndo se relaciona com incompeténcia ou falta de
oportunidades. Ao contrario do que ocorre em contextos como o brasileiro, em que, muitas
vezes, a docéncia substituta carrega o estigma da falta de mérito e oportunidades, Barthes possui
excelentes recomendacgdes e é reconhecido como um profissional altamente qualificado, o que
se evidencia logo no inicio do filme. Sua permanéncia no regime de substituicdo ¢, desse modo,
uma escolha, sustentada, ao que tudo indica, por sua dificuldade de construir vinculos afetivos
duradouros. Nesse sentido, ser substituto nao ¢ apenas uma fun¢ao, mas uma expressao de sua
propria postura existencial: como ele mesmo revela em uma fala, na etapa final do filme, ele ¢
“uma nao-pessoa’” e escolhe manter-se em transito, sempre de passagem, para evitar os lagos
que poderiam intensificar suas feridas.

O diretor do filme, Tony Kaye, ¢ conhecido, sobretudo apos American History X (1998),
por seu estilo de diregdo esteticamente ousado e narrativamente provocador. Sua recusa as
formulas hollywoodianas convencionais confere a seus filmes um carater de denuncia e
desconforto. Mais do que contar uma histéria, Kaye busca confrontar o espectador com dilemas
sociais, €ticos e existenciais. Em Detachment, ele recorre a melancolia para alcancar esse
objetivo. A camera se aproxima dos personagens com closes que revelam o vazio e a dor em
seus olhares, e a montagem intercala momentos realistas de falas no estilo confessional de
documentario com inser¢des poéticas, quando ele utiliza animagdes em giz que costuram a
narrativa, criando uma atmosfera que oscila entre o documental e o simbdlico, numa estética
bastante peculiar.

O contexto de produgdo do filme também ¢ relevante. Lancado em um momento em que
o debate sobre a crise da educagdo publica norte-americana se intensificava, Detachment nao
se limita a retratar problemas disciplinares ou metodolégicos, mas inscreve a escola como
metafora de um colapso social mais amplo. No enredo, a substituicdo da diretora Carol (Marcia
Gay Harden) ¢ motivada pela pressdo de projetos como o “Nenhuma Crianga Deixada para
Tras” (No Child Left Behind, NCLB), que buscavam elevar artificialmente os indices de
desempenho estudantil em avaliacdes estaduais. A meng@o ao NCLB, ¢ simbolica porque esse
foi um programa real, a €poca, nos Estados Unidos, e polémico, ja que, embora tenha produzido

alguns ganhos localizados, aprofundou desigualdades, reduziu o curriculo, sobrecarregou
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professores e criou um ambiente escolar focado em estatisticas, segundo Dee e Jacob (2010),
ao invés de focar em uma formagao integral.

O filme mostra como tais iniciativas, em vez de promoverem efetiva emancipagao
intelectual, reduzem a escola a um espago, muitas vezes, de calculo e vigilancia, onde
professores e alunos se tornam reféns de metas numéricas. Essa 16gica acaba evidenciada no
filme em uma cena de reunido com os docentes, na qual um representante dessa logica
burocratica evidencia preocupagdes meramente econdmicas ao relacionar o baixo desempenho
estudantil a desvalorizacao imobiliaria do bairro no entorno. Dessa forma, o longa escancara
que o fracasso escolar ndo decorre apenas de dificuldades individuais de alunos ou professores,
mas de um modelo educacional capturado por interesses econdmicos e estatisticos, que distorce
a propria finalidade da escola.

A epigrafe que abre o filme, de Albert Camus — “E nunca me senti tdo profundo e ao
mesmo tempo tao alheio de mim e tdo presente no mundo ” —, estabelece desde o inicio a chave
interpretativa da narrativa. Todos os personagens parecem encarnar, de algum modo, esse
paradoxo entre profundidade, desconexdo e presen¢a. Profundidade, porque carregam dores e
consciéncias intensas; desconexao, porque se percebem deslocados de si mesmos, distantes da
propria identidade e fragilizados em seus relacionamentos e vinculos; e presenga, porque,
mesmo nesse estado de desconexdo, permanecem imersos no cotidiano escolar, expostos as
tensdes e contradigdes que o atravessam.

Esse movimento traduz precisamente a for¢a do titulo original Detachment, que nao se
limita a um distanciamento emocional do protagonista, mas se expande como condi¢do
existencial compartilhada por todos os demais personagens, os quais estdo, a0 mesmo tempo,
mergulhados em sua dor e distantes de si mesmos, vivendo em meio a ruinas. Essa perspectiva
existencialista sugerida pela epigrafe de Camus e que atravessa a dire¢do de Kaye aproxima o
filme de uma leitura filosofica mais ampla, a qual tenho a intengdo de explorar neste artigo e
na qual a escola funciona como palco de um drama humano coletivo.

A op¢do por centrar a trama em um professor substituto ndo apenas reforga a ideia de
precarizacao docente, discutida por Standing (2017), mas também permite abordar a docéncia
como experiéncia transitoria, em que o professor ndo € visto como sujeito integral, mas como
peca descartavel de uma engrenagem. A trajetoria de Henry Barthes oscila entre o desejo de se
proteger por meio do distanciamento e a inevitdvel aproximagao afetiva de figuras que cruzam
seu caminho ao longo da narrativa, como Meredith (Betty Kaye), sua aluna, e Erica (Sami
Gayle), uma jovem em situacdo de prostitui¢do e abandono social. Essas relagdes expdem as

tensdes entre limites e possibilidades da acdo educativa: se, por um lado, o professor ndo ¢
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capaz de salvar a todos, por outro, pode oferecer gestos de humanidade que podem fazer
diferen¢a na vida de alguns.

E justamente esse ponto que coloca Detachment em contraste com a tradigdo de filmes
escolares hollywoodianos. A critica de Felipe Figueira, publicada no Jornal Noroeste (2020),
destaca que o longa evita o endeusamento do professor como salvador da comunidade. Em vez
disso, apresenta a docéncia como espaco de conflito, limites e paradoxos, numa linha que
dialoga com a leitura de Hannah Arendt (2011) sobre a crise da educacdo como fendmeno
estrutural, impossivel de ser resolvido pela agdo isolada de um individuo. O professor substituto
de Kaye, assim, ndo ¢ um her6i, mas um sujeito atravessado por dores pessoais e impoténcias
institucionais. Sua presenc¢a ndo redime nem transforma, mas expde os limites e contradi¢des
que marcam a realidade escolar.

Ao articular uma narrativa fragmentada, marcada por interludios filoséficos e
referéncias literdrias, explanadas mais adiante, Kaye constroi um filme que vai além da
denuncia social. Detachment é também uma reflexao psicologica e existencial sobre o vazio
contemporaneo, o mal-estar nas instituigdes ¢ a dificuldade de sustentar vinculos em um mundo
marcado pela precariedade. Nesse sentido, a escolha de abordar o filme sob a 6tica da Psicologia
Escolar e Educacional, em didlogo interdisciplinar com a Literatura, a Pedagogia e a Filosofia,
permite compreender ndo apenas os limites estruturais da escola, mas também os impactos
subjetivos do colapso sobre alunos e professores. Feita a contextualizagdo da obra, ¢ o que
pretendo nesta analise critica, primeiramente apresentando o resumo da obra e seguindo com
uma analise dos personagens, de cenas relevantes do filme e de aspectos pontuados pela

narrativa e atravessados por referéncias trazidas para o enriquecimento da reflexdo proposta.

2 Detachment: o professor em transito, melancolia e vinculos frageis

O professor substituto do filme de Kaye carrega consigo o peso do suicidio da mae e a
memoria de um avo abusador, lembrancas que afetam seu presente e o levam a optar por uma
vida de distanciamento emocional. Desde as primeiras cenas, sua postura transmite uma
combinacdo de lucidez e profunda melancolia: alguém consciente da importancia da educacao,
mas incapaz de acreditar plenamente nela como territorio de transformagdo. Entender a escola
como territério de transformacao, contudo, implica reconhecer que ela ndo se limita a um
espaco fisico, mas se constitui como campo de relacdes e disputas simbolicas (LANE, apud
SOUSA, 2009; MONTERO, 2006). Nessa perspectiva, o desencanto de Henry Barthes

evidencia o contraste entre sua experiéncia pessoal de dor e distanciamento e a poténcia coletiva
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da escola enquanto territdrio que, embora marcado por hierarquias, também pode abrir brechas
para processos de emancipagio (MARTIN-BARO, apud SOUZA, 2024).

Ao chegar a essa nova escola, Henry se depara com um ambiente em crise. Os alunos
expressam desmotivacao, hostilidade e abandono; os professores, por sua vez, revelam
esgotamento, frustragdo e cinismo. A instituicdo estd prestes a passar por uma transi¢ao de
lideranca: a diretora ¢ informada de sua iminente substituicao, apesar de seu excelente curriculo,
como resposta a pressdes externas associadas ao baixo desempenho estudantil em avaliagdes
estaduais. Nesse cenario de ruina, Barthes acaba estabelecendo alguns lagos inevitaveis. Um
deles ¢ com Meredith (Betty Kaye), aluna sensivel e talentosa, mas vitima de bullying constante.
Sua arte traduz a soliddo que carrega, e o contato com Henry se torna para ela uma ancora
afetiva, que se mostrara no decorrer da trama como profundamente marcada pela dependéncia
emocional.

Outro vinculo é com Erica (Sami Gayle), jovem em situacao de prostitui¢cdo, com quem
Henry cruza em um momento de extrema vulnerabilidade emocional e acaba, em um segundo
encontro ocasional acolhendo em sua casa em um gesto despretensioso de cuidado e protecao.
A relagdo entre ambos ndo € de redengao, mas de uma atragdo de vulnerabilidades: se ela precisa
de alguém que a reconhega e proteja, ele também precisa experimentar a possibilidade de
vinculo, movimento que ouso associar, ainda que de forma inconsciente, ao seu desejo de
reparar a auséncia da mae, cuja memoria dolorosa atravessa tdo profundamente sua vida. Um
terceiro laco ¢ com a professora de matematica, interpretada por Christina Hendricks, que
encarna a vulnerabilidade de muitos docentes solitarios e desamparados pelo sistema.
Comprometida e dedicada, mas sem outros apoios em sua vida pessoal, ela projeta na profissao
tanto sua razao de existir quanto suas angustias. Sua ansiedade, marcada pelo medo de fracassar,
espelha as proprias incertezas de Henry diante da docéncia.

Enquanto essas relagdes se desenvolvem, o filme apresenta episddios que refor¢gam o
colapso institucional, alguns dos quais analiso mais adiante: um aluno ¢ flagrado por Barthes
espancando um gato até a morte; Meredith, invisibilizada em casa e na escola, prenuncia em
sua redacdo andnima o suicidio sem que as pistas sejam devidamente capturadas por Barthes;
a morte de um professor ¢ recebida com alivio por seus pares; a professora de matematica ¢
humilhada por uma mae que estimula o comportamento desrespeitoso da filha; um pai recorre
a um possivel diagnostico de Transtorno do Déficit de Atengdao (TDAH) do filho para justificar
sua indisciplina, jogando toda a responsabilidade da educacao e disciplina sobre a escola; uma
reunido de professores encontra-se esvaziada, entediante, tensa e ineficiente; varias cenas

cotidianas dos diferentes personagens retratam que seus problemas ultrapassam o ambiente

Faculdade de Educacao Tecnolégica do Estado do Rio de Janeiro — FAETERJ-Petropolis/FAETEC



Democratizar, v. XIX, n. 1, jan./jun. 2026. ISSN 1982-5234. 62

escolar; a psicdloga escolar interpretada por Lucy Liu explode descontroladamente em desabafo
diante de uma aluna; seu colega professor (James Caan) suporta a rotina pesada adotando a
ironia e a medicalizagdo como subterfigios; um professor invisibilizado (Tim Blake Nelson)
parece um fantasma vivo da desvalorizacdo docente; e um evento voltado aos pais acaba
completamente negligenciado, sem que nenhum deles compareca a escola e culmina no suicidio
de Meredith, chancelando o desmoronamento metaforicamente sinalizado pela cena final, que
remete a obra de Edgar Allan Poe. Esses fragmentos compdem um mosaico de decadéncia, em
que cada personagem ilustra uma dimensao da faléncia educacional € humana.

O passado de Henry irrompe na narrativa por meio de lembrangas e gatilhos. O momento
mais intenso ocorre quando a colega o acusa de conduta inapropriada ao vé-lo conversando
com Meredith, que o procura em busca de ajuda — situacdo que o remete de imediato as
memorias do avd abusador ¢ da morte da mée. E possivel inferir que a cena revela seu maior
pesadelo: ser confundido com aquilo que mais odeia. No entanto, o filme contrapde esse trauma
aos cuidados que Henry tem com o avd, hospitalizado, € a0 momento em que o acompanha em
seu leito de morte. Apesar de tudo, ele o trata com ternura, permitindo-lhe partir em paz, numa
tentativa de, talvez, interromper o ciclo da violéncia presenciada em relagdao a mae.

O climax do filme ocorre com o suicidio de Meredith no evento da escola, tornando-se
o emblema da incapacidade da escola de reconhecer talentos e acolher fragilidades. A tragédia
da aluna da corpo a crise de uma institui¢do que, corroida por dentro, ja ndo consegue cumprir
sua funcao de cuidado e formagado. Pouco depois, o filme conduz a um respiro: Henry, que havia
acolhido temporariamente em sua casa Erica, mas que a entrega aos cuidados sociais por nao
se entender capaz de cuidar dela, visita-a na instituigdo para menores, € o abraco entre ambos,
registrado em camera lenta, sugere uma abertura para a redenc¢ao possivel, ainda que minima,
na constru¢do de vinculos afetivos do personagem.

A narrativa, porém, nao se encerra nessa cena. Em sua Ultima fala, Barthes cita A Queda
da Casa de Usher, de Allan Poe (2010), estabelecendo uma poderosa metafora entre o castelo
em desmoronamento e a propria escola, mostrada em imagens finais como ruina fisica e
simbolica. O caos manifesto em desordem fisica representa a crise do sistema educacional e,
em um plano mais intimo, a dos sujeitos que nele operam, como o proprio personagem enfatiza

em sua aula, fragmentados por uma estrutura que desmorona sobre si mesma.

3 Personagens invisiveis: literatura, sofrimento psiquico e a escola fragmentada
Resumida a obra, cabe uma anélise mais detalhada de alguns personagens, a comegar

pelo proprio protagonista. Henry Barthes ¢ o que se pode chamar de anti-her6i. Como ja
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enfatizado, longe da figura redentora comum a outros filmes escolares, ele encarna a tensao
entre empatia e distanciamento. Carrega em si os traumas familiares — a violéncia do avo, o
suicidio da mae — transformando-os em barreira para vinculos duradouros. Ao mesmo tempo,
ndo consegue evitar gestos de cuidado, sobretudo com Meredith e Erica, tornando-se uma
figura, por assim dizer, paradoxal: profundamente sensivel, o que transborda em seu choro, no
onibus, ao conhecer Erica; mas sempre pronto a recuar para ndo se perder no afeto, o que se
escancara na impactante cena em que ele aciona o servigo social, que arranca Erica de sua casa.
Sua fungdo simbdlica ¢ representar o docente atravessado por dilemas existenciais, cujo
trabalho revela tanto poténcia quanto impoténcia diante de um sistema em colapso, mas também
evidencia crises intimas e questdes particulares que ultrapassam a dimensao estrutural.

Meredith simboliza a invisibilidade estudantil. Aluna inteligente e artisticamente
talentosa, tem suas habilidades sufocadas pela rejeicdo, pela indiferenga institucional e pelo
bullying que sofre. Sua arte revela uma subjetividade profunda, mas sua crise existencial a
conduz a tragédia. Além disso, a relagdo com o pai intensifica sua dor: ele a rejeita de forma
explicita por ndo corresponder ao esteredtipo de filha idealizado — magra, feminina, adaptada
— e a enxerga apenas por suas faltas, ignorando sua sensibilidade e seu talento. Nessa
intersec¢do entre violéncia familiar e negligéncia escolar, Meredith representa todos os
estudantes cujos potenciais ndo encontram espago de florescimento, tornando-se vitimas de
multiplas formas de exclusdo. Sua morte ¢ a metdfora mais contundente da crueldade dos
padrdes sociais que aprisionam os jovens.

Erica, por sua vez, encarna a exclusdo social extrema. Adolescente em situagdo de rua e
de prostitui¢do, ela encontra em Henry uma figura rara de acolhimento sem interesses sexuais.
Arelagdo entre ambos, conforme ja mencionado, ndo € a de salvagdo, mas de respiro: um espago
em que o professor experimenta a possibilidade de vinculo e, ao mesmo tempo, projeta algo da
auséncia materna que o marcou. Erica simboliza a humanidade que resiste, mesmo em meio a
marginalidade e a rejeicao social, e funciona como contrapeso ao desespero de Meredith. Em
seus sentimentos confusos em meio ao acolhimento de Barthes, Erica ¢ um personagem que se
transforma ao longo da trama, desabrochando e conseguindo fazer emergir a inocéncia antes
abafada por sua condi¢do precarizada de vida.

A diretora, mergulhada em sentimentos de fracasso pela emergente substituigdo,
representa a impoténcia administrativa diante de um sistema que cobra resultados estatisticos
sem oferecer condigdes reais de transformagdo. Seu esgotamento e posterior afastamento
marcam a faléncia da gestdo escolar como espaco de decisdo autonoma, que transborda o

universo profissional e impacta sua relacao pessoal, afetada por seu sofrimento extremo.
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A psicologa escolar, interpretada por Lucy Liu, traduz a chamada “fadiga de
compaixdo”. Joinson (1992) define fadiga da compaixdo como um estado psicoldgico de
exaustao emocional e desgaste na empatia que afeta profissionais que se expdem repetidamente
ao sofrimento de outros, manifestando-se em irritabilidade, apatia e falta de motivacao. A
explosdo da psicologa escolar diante de uma aluna, em que desabafa toda a sua frustracdo e
impoténcia acumulada, revela o limite humano de profissionais cujo trabalho depende do
cuidado emocional em contextos de violéncia e abandono. Sua fungao simbdlica ¢ mostrar que
mesmo aqueles que deveriam ser a “escuta” da escola podem ruir quando nao encontram
suporte emocional e institucional.

O professor invisibilizado, vivido por Tim Blake Nelson, ¢ uma presenca quase
fantasmagodrica, o que se revela na cena em que ele se espanta profundamente ao ser
“enxergado” por Barthes. Ignorado pelos alunos, pelos colegas, pela instituicdo e em casa, pela
familia, ele se torna metafora do adoecimento silencioso que atinge tantas pessoas. Sua solidao
expressa a despersonalizagdo do trabalho docente, reduzido a uma fun¢do mecénica sem
reconhecimento, mas também reflete a invisibilidade que atravessa sua vida privada, ja que nem
mesmo no espago familiar ele encontra escuta ou pertencimento.

A despersonalizacdo, no contexto do burnout docente, corresponde a uma atitude de
distanciamento emocional em relagdo ao trabalho e as pessoas atendidas, segundo Koga et al.
(2015). O professor passa a interagir com os alunos de forma fria, indiferente ou cinica,
tratando-os mais como objetos ou numeros do que como individuos, o que reflete um
mecanismo de defesa diante do estresse continuo da profissdao. Esse conceito dialoga
diretamente com as cenas de despersonalizagdo em Detachment, como o professor
invisibilizado ou o docente desconsiderado pelos pares, reforcando a ideia de que a escola esta
ndo apenas falhando institucionalmente, mas ferindo emocionalmente aqueles que nela atuam.

J& o professor interpretado por James Caan, sustentado por comprimidos e ironia
amarga, representa a medicalizacdo como estratégia de sobrevivéncia. Seu sarcasmo ¢ defesa
contra o esgotamento, € os remédios, “pilulas da felicidade”, como ele mesmo nomeia, sdo
simbolo da normalizag@o da dor psiquica no ambiente escolar e na vida. Ele condensa a logica
de um sistema que, em vez de cuidar de seus profissionais, exige deles resiliéncia quimica e
cinismo como formas de suportar o insuportavel.

Feita a analise dos personagens centrais, cabe a analise de algumas cenas relevantes da
trama. Uma das mais emblematicas do inicio do filme ¢ a morte de um professor desprezado
pelos colegas, intercalada com a animacdo em giz que mostra criangas conduzindo adultos em

coleiras e chutando-lhes os traseiros. O cinismo com que a noticia da morte ¢ recebida talvez
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explicite a banaliza¢do da docéncia e a desumanizagao que corroi a escola, mas também revela
a critica de professores a postura reacionaria do colega falecido. Esse professor, um homem
negro que se sentia constantemente ferido e indignado com o estado da educacao, era associado
a uma figura quase caricatural de autoritarismo: pregava que os jovens ja nao tinham mais jeito,
defendia a retirada de autores como Steinbeck e Faulkner do curriculo e exibia uma postura de
intolerancia que o tornava toxico aos olhos dos colegas.

Retirar John Steinbeck e William Faulkner do curriculo basico revela um equivoco
profundo, pois ambos sdo pilares da literatura norte-americana e oferecem perspectivas
essenciais a formagao critica dos jovens. Steinbeck (2005; 2022; 2023), em As vinhas da ira,
Ratos e homens e A Leste do Eden, denuncia desigualdade, migragdo e luta pela dignidade
humana em narrativas socialmente engajadas. Faulkner (2009; 2017; 2021), por sua vez, em
obras como O som e a furia, Enquanto agonizo € Luz em agosto, revoluciona a narrativa literaria
com fluxo de consciéncia, multiplas perspectivas e uma reflexdo aguda sobre raga, memoria e
violéncia no Sul dos Estados Unidos. Suprimir esses autores equivaleria a amputar do curriculo
a formacao critica dos jovens, reduzindo a escola a espaco de adestramento, o que a direcao do
filme associa simbolicamente aos trechos em giz e ao imagindrio nazista em flashes de Hitler.

No Brasil, a exclusdo de autores como Graciliano Ramos (2024), Carolina Maria de
Jesus (2015) ou Machado de Assis (2014) da formagdo de estudantes do Ensino Médio teria
efeito semelhante: significaria apagar vozes que denunciam a pobreza, a violéncia estrutural e
o autoritarismo das institui¢des. Em Vidas secas, Graciliano Ramos expde a desumanizagdo
provocada pela seca e pela miséria; Carolina Maria de Jesus, em Quarto de despejo, revela com
contundéncia a experiéncia da fome e da marginalidade urbana; e Machado de Assis, em O
alienista, satiriza o poder arbitrario da ciéncia e da politica. Retira-los do curriculo seria mutilar
a formacao critica dos estudantes, privando-os de compreender, em sua propria realidade, as
contradigdes sociais que atravessam a historia brasileira.

Nesse sentido, a animag¢do em giz atua como metafora visual poderosa: a inversao dos
papéis — criancas domesticando adultos — traduz a percepcao distorcida do professor sobre a
perda da autoridade, ao mesmo tempo em que o representa como cao raivoso, incapaz de
elaborar sua dor de outro modo que nao pela violéncia simbolica, entendida aqui nos termos de
Bourdieu (1989) como a imposicao de significados e formas de dominagdo naturalizadas no
cotidiano escolar. Sua morte, tratada com alivio pelos colegas, ¢ a culminancia de um processo
de isolamento e invisibiliza¢do, mostrando que, ainda que reativo, ele também era vitima de um
sistema falido. Retratd-lo em todas essas camadas ¢ fundamental porque sua presenca revela a

complexidade da ruina educacional: a0 mesmo tempo em que denuncia o caos do sistema,

Faculdade de Educacao Tecnolégica do Estado do Rio de Janeiro — FAETERJ-Petropolis/FAETEC



Democratizar, v. XIX, n. 1, jan./jun. 2026. ISSN 1982-5234. 66

evidencia que respostas autoritarias, por mais que prometam ordem, apenas aprofundam a crise
e corroem a possibilidade de uma educac¢ao humanizadora.

A crueldade explicita surge na cena em que um aluno ¢ flagrado espancando um gato
até a morte. A brutalidade do gesto sinaliza que a violéncia atravessa nao apenas os discursos,
mas os corpos. O modo como a escola lida com a situagdo, na conversa entre a psicdloga e os
pais, sinalizando o perfil possivelmente sociopata do adolescente, mostra alguma eficiéncia nos
procedimentos de encaminhamento, sugerindo que mesmo em ruinas existem tentativas de
manter protocolos minimos de cuidado. E um momento que revela, simultaneamente, os limites
e as resisténcias possiveis.

Outro momento de importancia no enredo ¢ a aula em que Henry Barthes apresenta o
conceito de duplopensamento de George Orwell (2009), extraido da obra 7/984. A dublagem
ndo capta a referéncia, levando a tradugdo do termo doublethink registrado no quadro como
incoeréncia. Os leitores de Orwell sabem, contudo, que o conceito ¢ muito mais amplo: em
1984, trata-se da habilidade de aceitar simultancamente duas crengas contraditorias como
verdade, que vai além da mera incoeréncia, tornando-se um mecanismo central para a
manipulacdo politica e para o controle ideologico. Ao trazer esse conceito para a sala de aula e
exemplifica-lo com a objetificacdo das mulheres, Barthes ndo apenas traduz uma abstracdo
literaria em experiéncia cotidiana, mas evidencia como a cultura também normaliza
contradi¢gdes que ferem a dignidade humana.

Rompe, assim, com a apatia estudantil ao expor a dissonancia entre discurso e pratica.
Para a maior parte da turma, a fala ¢ desconfortdvel, mas em Meredith ressoa profundamente:
sua condi¢ao de invisibilidade e a dor de ndo ser reconhecida encontram eco na denuncia da
incoeréncia cultural. O que Barthes oferece na aula ndo ¢ uma licao curricular, mas uma brecha
de emancipacdo, ainda que momentanea, capaz de revelar a contradicdo estrutural entre
discurso e pratica.

Caminhando para o final do longa-metragem, Meredith entra em sala e mostra a Barthes,
que se encontra sozinho, uma de suas obras, em que o retrata como um homem sem rosto em
uma sala vazia. Mais do que representar o professor, o desenho projeta sua propria experiéncia
de invisibilidade. O homem sem rosto ¢ tanto Henry — professor transitorio, melancolico —
quanto ela mesma, apagada em suas diferentes esferas de relacionamento. O vazio da sala
funciona como tradugdo visual da soliddo que ambos compartilham. E uma arte que comunica
aquilo que a linguagem verbal ndo daria conta: a experiéncia de existir sem ser reconhecida. Na
cena, Barthes percebe o grito silencioso de socorro de Meredith, que, em extrema caréncia, o

abraca buscando conforto emocional. Desconfortavel com a situagdo, entretanto, em uma
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cultura na qual o toque fisico ndo ¢ estimulado, especialmente em contextos hierarquicos e
institucionais, Barthes tenta se desvencilhar da situagdo, ao que Meredith projeta como rejeigao,
dado seu historico conturbado.

O filme atinge um de seus pontos mais dolorosos quando a professora de matematica
entra na sala e interpreta a conduta de Henry de forma equivocada, ao ver Meredith fugindo em
meio a prantos. Esse instante, como ja relatado, desencadeia nele um gatilho traumatico: a
lembranga do avo abusador e da mae levada ao suicidio. Para Henry, ser confundido com aquilo
que mais repudia ¢ intoleravel, pois ameaca sua identidade ética.

Em contraste a toda a tensdo dessas cenas, somadas a propria cena do suicidio, também
bastante simbdlica por ter ocorrido em um evento escolar, outra propde um refrigério: a cena
do abraco, ja mencionada, entre Henry e Erica. Nao se trata da salvagdo coletiva, mas da
lembranca de que vinculos humanos ainda podem existir. Erica representa a possibilidade de
reparacdo minima, ainda que precaria, e Henry encontra nela uma forma de se permitir presenga
afetiva sem medo.

O desfecho se intensifica com a referéncia de Henry a obra 4 Queda da Casa de Usher,
de Edgar Allan Poe, também ja citada. A sobreposicao entre sua fala e as imagens da escola
destruida cria uma metafora brutal: assim como o castelo de Poe, corroido por dentro até
desabar, também a escola — e, em escala maior, o sistema educacional — se autodestroi. Como
j& analisado, a ruina ndo ¢ apenas fisica, mas simbdlica, revelando a faléncia estrutural da
institui¢do e de todos que nela atuam. Tony Kaye, ao recusar a catarse otimista tipica dos dramas
escolares, radicaliza a critica: a escola pode ndo ser um espaco de redencao, mas de colapso
inevitavel. Ainda assim, ao inserir o abraco com Erica pouco antes desse fim, o diretor lembra

que, mesmo em meio as ruinas, lampejos de humanidade podem resistir.

4 A escola em ruinas: psicologia e a crise da educacao

Como bem lembra Figueira (2020) em sua resenha, o filme dialoga indiretamente com
ideias de Nietzsche, quando a narrativa recusa leituras dualistas entre bem e mal. A docéncia
ndo € retratada como heroismo absoluto nem como fracasso total, mas como pratica atravessada
por contradic¢des, situada “além do bem e do mal”. Do ponto de vista pedagdgico e psicoldgico,
essa perspectiva ¢ fundamental: compreender os sujeitos escolares em sua complexidade, sem
reduzi-los a categorias moralizantes. O professor exausto ndo ¢ “fraco”, assim como o aluno

agressivo ndo € apenas “mau”; ambos expressam efeitos de um contexto social e institucional

adoecido.
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Hannah Arendt (2011), em seu ensaio 4 crise na educagdo, lembra que os impasses da
escola ndo podem ser resolvidos pela acdo isolada de individuos, mas s3o expressao de uma
crise mais ampla da modernidade. Detachment encena exatamente iSso: nem mesmo um
professor competente e sensivel como Barthes ¢ capaz de deter o processo de deterioragao,
porque a crise ndo ¢ pessoal, ¢ estrutural. Esse ponto ¢ especialmente relevante para a Psicologia
Educacional, uma vez que ndo cabe responsabilizar exclusivamente o professor ou o aluno, mas
compreender que o sofrimento psiquico emerge de condigdes institucionais € sociais que
ultrapassam a esfera individual.

Nesse contexto, a defesa da leitura de autores como Steinbeck e Faulkner assume valor
simbdlico. Quando um professor morto ¢ lembrado por querer retirar esses nomes do curriculo,
a critica implicita ¢ a censura e ao empobrecimento cultural. A Psicologia Escolar reconhece
que a formagao critica dos adolescentes depende nao apenas de apoio emocional, mas também
do contato com obras que ampliem horizontes de reflexdo. Privar os jovens dessa experiéncia
¢ reforcar sua vulnerabilidade simbolica — expressdo de uma violéncia simbolica nos termos
de Bourdieu (1998) —, deixando-os mais suscetiveis as manipulagdes e incoeréncias que o
filme denuncia.

A leitura freudiana do mal-estar na civilizagdo também contribui para a analise do filme.
Para Freud (2011), a vida em sociedade exige rentincias pulsionais que geram frustragdo e
sofrimento, mas a auséncia de regulacdo também conduz a barbarie. Em Detachment, os dois
polos aparecem: de um lado, a repressdo que implode na figura da conselheira escolar ou do
professor invisivel; de outro, a violéncia crua do aluno que espanca o gato até a morte. Ambos
os extremos denunciam uma sociedade em que o equilibrio entre pulsdo e cultura se rompeu.

Por fim, a Psicologia Escolar contemporanea nos lembra que, em contextos assim, ¢
fundamental que a escola disponha de protocolos claros de encaminhamento e acolhimento.
Como destaca o relatorio apresentado por Kokai ef al. (2021), a atuagdo do psicologo escolar ¢
essencial ndo apenas no apoio direto a estudantes em sofrimento, mas também na articulagao
de redes intersetoriais que garantam intervengdes consistentes e de longo prazo. Em
Detachment, contudo, vemos a fragilidade dessas tentativas: ainda que haja a¢des pontuais de
conten¢do, como no caso do aluno com perfil sociopata, a auséncia de uma rede s6lida impede
resultados duradouros. A ligdo que fica € que a escola, para além de seus conteudos, ¢ territorio
de saude psiquica e de socializacao, e falhar nesse papel significa expor estudantes e docentes
a um mal-estar que pode se transformar em tragédia.

Dessa forma, o filme ndo ¢ apenas um drama psicoldgico escolar, mas uma obra que

articula filosofia, literatura, pedagogia e psicologia para revelar a complexidade da crise
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educacional contemporanea. Ao costurar em sua obra todas as referéncias que traz, Tony Kaye
transforma a escola em palco de um drama coletivo, onde as dores individuais sdo inseparaveis
da faléncia institucional. A Psicologia Escolar encontra, nessa trama, um espelho de seus
maiores desafios: compreender, acolher e encaminhar, mesmo quando a estrutura parece fadada
a ruina.

O diferencial de Tony Kaye em Detachment esta, assim, na recusa as formulas

convencionais de narrativas escolares, sobretudo aquelas que apostam na figura do professor
como heroi redentor. A diregdo se destaca pelo uso de metaforas visuais e pela construcao de
uma poética do desencanto. Ao combinar realismo cru e inser¢des quase oniricas, Kaye produz
uma experiéncia estética que incomoda e emociona ao mesmo tempo, rompendo com o conforto
da catarse e propondo ao espectador um mergulho em zonas de desconforto.
O impacto emocional do filme reside justamente na constatacdo de que nao ha solugdo facil,
nem redengdo coletiva, mas sinais de humanidade que resistem em meio ao caos. O tragico
convive com o respiro, ¢ a melancolia ndo impede que o espectador reconhega a possibilidade
de alguma esperanga.

Ao aproximarmos a narrativa do contexto brasileiro, percebemos semelhangas e
diferengas. Assim como nos Estados Unidos, a escola publica no Brasil enfrenta pressdes
ligadas a indices de desempenho e avaliagdes externas, que muitas vezes deslocam o foco do
processo formativo para metas estatisticas. Da mesma forma, professores sobrecarregados,
alunos em vulnerabilidade social e estruturas fisicas precérias sdo realidades conhecidas em
nosso cotidiano.

O distanciamento, porém, aparece na intensidade do cinismo institucional retratado no
filme, que pode soar exagerado em relacdo a realidade brasileira, onde, apesar das dificuldades,
ainda ha projetos pedagdgicos consistentes, praticas de acolhimento e politicas de inclusdo que
funcionam como resisténcia. Detachment, nesse sentido, radicaliza o colapso para potencializar
a dentincia, enquanto no Brasil a experiéncia escolar se mostra mais heterogénea, mesclando
ruinas e iniciativas criativas.

A escola, tanto no filme quanto em nosso contexto, aparece como microcosmo do
colapso social: espago de adoecimento, mas também lugar de resisténcia minima. A Psicologia
Escolar ajuda a compreender esse duplo movimento, lembrando que, mesmo em condigdes
adversas, pequenos gestos de reconhecimento e acolhimento podem significar a diferenga entre

a invisibilidade e a possibilidade de vida.
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Consideracoes finais

O retorno a epigrafe de Albert Camus, que abre o filme, permite fechar a andlise: “E
nunca me senti tdo profundo e ao mesmo tempo tdao alheio de mim e tdo presente no mundo”.
A frase traduz a condi¢do de Henry Barthes e dos demais personagens, mas também ressoa na
docéncia brasileira, tantas vezes vivida como experiéncia paradoxal — marcada por
consciéncia e dor, por deslocamento e presenga inevitdvel no mundo. Essa ambivaléncia
constitui o nucleo de Detachment e explica sua for¢a como obra de dentincia e reflexdo: Kaye
transforma a escola em palco de uma tragédia existencial e social, mas também lembra que,

mesmo em meio as ruinas, lampejos de humanidade impedem que tudo se reduza ao nada.
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Resumo: O artigo analisa o filme Detachment — O substituto — (2011), de Tony Kaye, tomando
a escola como metafora de uma crise social e existencial marcada pela auséncia de vinculos e
pela melancolia docente. Do ponto de vista tedrico-metodologico, o estudo articula
contribui¢des da Psicologia Escolar e Educacional com a Filosofia e a Literatura, mobilizando
diferentes autores. O enfoque recai sobre o mal-estar docente, a despersonalizacao (KOGA et
al., 2015) e a fadiga da compaixao (JOINSON, 1992), bem como sobre a violéncia simbolica
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(BOURDIEU, 1989) e a precarizagdao (STANDING, 2017). A analise demonstra que a trajetoria
do protagonista Henry Barthes, professor substituto, encarna tanto traumas pessoais quanto os
limites estruturais da escola contemporanea. Cenas emblematicas — como o suicidio da aluna,
a explosdo da psicologa e a invisibilidade do colega professor — expdem dimensodes do
sofrimento psiquico e institucional. Conclui-se que Tony Kaye se recusa a uma narrativa
redentora dos dramas escolares hollywoodianos e, em seu lugar, oferece uma poética do
desencanto.

Palavras-chave: Psicologia Escolar. Despersonalizagdo. Fadiga da compaixao. Precarizagao.

Abstract: This article analyzes the film Detachment (2011), by Tony Kaye, taking the school
as a metaphor for a social and existential crisis marked by the absence of bonds and by the
melancholy of teaching. From a theoretical-methodological perspective, the study articulates
contributions from School and Educational Psychology with Philosophy and Literature,
drawing on multiple authors. The focus is on teacher malaise, depersonalization (KOGA et al.,
2015), and compassion fatigue (Joinson, 1992), as well as symbolic violence (BOURDIEU,
1989) and precarity (STANDING, 2017). The analysis demonstrates that the trajectory of Henry
Barthes, a substitute teacher, embodies both personal trauma and the structural limits of the
contemporary school. Emblematic scenes — such as the student’s suicide, the psychologist’s
outburst, and the invisibility of a fellow teacher — expose dimensions of psychic and
institutional suffering. It is concluded that Tony Kaye refuses the redemptive narrative typical
of Hollywood school dramas, offering instead a poetics of disenchantment.

Keywords: School Psychology. Depersonalization. Compassion fatigue. Teacher precarity.
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