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A memória guardará o que valer a pena.  

A memória sabe de mim mais que eu; e ela não perde o que merece ser salvo.1 

Eduardo Galeano 

 

A partir de uma ficção sócio-histórica, com a promoção dos diálogos entre 

literatura e suas relações artísticas e temáticas com as outras artes, analisamos o uso da 

fotografia como paradigma de resistência no estado de exceção na America Latina. Para 

tanto, tomamos os romance Os afetos 2(2016), do escritor boliviano Rodrigo Hasbún, e A 

resistência 3(2015), do escritor brasileiro Julián Fuks, e o filme Abril despedaçado4, 2001, 

do cineasta brasileiro Walter Salles.  

As narrativas compartilham semelhanças intertextuais, temática e estilística, 

conforme aponta Koch5 (2012), que as aproxima não só em relação ao contexto sócio-

                                                           
(*) Raí Almeida é mestrando no POSLLI – Programa de pós-graduação em Língua, Literatura e 

Interculturalidade da Universidade Estadual de Goiás – campus Cora Coralina. E-mail: 

raialmeidarocha@gmail.com. Émile Cardoso Andrade é doutora em literatura e professora do POSLLI – 

Programa de pós-graduação em Língua, Literatura e Interculturalidade da Universidade Estadual de Goiás 

– campus Cora Coralina. E-mail: emilecardoso@ueg.br  

 
1 Citação retirada do livro Dias e noites de amor e guerra, publicado no Brasil pela editora L&PM em 2011. 
2 Os afetos, 2016, Editora Intrínseca, primeiro e único romance de Rodrigo Hasbún publicado no Brasil. 

Além do romance, o autor tem o conto “Tanta água tão longe de casa” publicado na coleção Acerto de 

contas – treze histórias de crime & nova literatura Latino-americana, 2017, pela editora Companhia das 

Letras. 
3 A resistência foi Vencedor do Prêmio Jabuti em 2016. 
4 Abril despedaçado, 2001, de Walter Sales é a adaptação do livro Prilli i Thyer, 1978, do escritor albanês 

Ismail Kadaré que foi publicado no Brasil sob com o nome de Abril despedaçado pela editora Companhia 

das Letras sob o selo Companhia de bolso em 2007. 
5 Mencionamos o livro Intertextualidade: diálogos possíveis, publicado no Brasil em 2012 pela Cortez 

Editora. 
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histórico, o estado de exceção (intertextualidade temática), mas também em aspectos de 

construção como o uso da fotografia como recurso narrativo (intertextualidade estilística).  

Nessa leitura, há, portanto, um alinhamento temático e formal: a memória como 

patrimônio cujo acesso é possível, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006) por uma 

rememoração em detrimento de uma comemoração para não banalizar os eventos 

históricos do passado de modo a possibilitar um futuro possível. Assim, rememorar é 

manter viva a memória de um passado sombrio a fim de evitar que tal ameaça regresse e 

se faça realidade, “um trabalho” diz Gagnebin “de elaboração e de luto em relação ao 

passado, realizado por meio de um esforço de compreensão e de esclarecimento – do 

passado e, também, do presente” (2006, p. 105). Desse modo, a fotografia se torna recurso 

pelo qual se alcança o patrimônio da memória. 

A fotografia, na produção artística contemporânea, ganha ares de resistência. Em 

contraste com a pintura, a fotografia quase sempre teve por objetivo estabelecer uma 

representação mais fiel do real, de algo ou alguém, em um dado momento. Ao longo dos 

anos, a fotografia alçou voos mais complexos: deixou de ser uma imagem congelada para 

se tornar, além de um registro temporal, um frame cinematográfico, um documento 

histórico. Uma imagem narrativa. 

Nessa perspectiva, lemos o uso da fotografia em Os afetos, 2016, A resistência, 

2015, e Abril despedaçado, 2001, como um paradigma artístico do resgate da memória e 

prova documental da luta contra o esquecimento. Assim, de modo a não deixar esquecido 

sob o risco de voltar a se repetir, ela é usada como recurso de resistência para manter 

vivas as consequências de um passado de exceção, como a guerra, a ditadura e o fascismo, 

que parecem bater à porta novamente. 

O estado de exceção, elemento comum entre as narrativas, funciona como um 

pano de fundo que causa, ao mesmo tempo, o drama familiar e individual, obrigando à 

migração, cuja consequência é a fragmentação social e subjetiva dos indivíduos. Esse 

elemento comum está presente no contexto sócio-histórico, político e ditatorial nas 

narrativas citadas neste trabalho: em Os afetos, o contexto é o fim da Segunda Guerra 

Mundial (1945) quando, ao fugir da reestruturação da Alemanha nazista, a família Ertl se 

refugia na Bolívia, e permanece até a revolução boliviana; em A resistência, o contexto é 

a ditadura na Argentina, o golpe de estado, que durou de 1973 a 1986, que obriga a família 

protagonista da história a buscar refúgio no Brasil e se depara com o golpe militar 



Democratizar, v. XV, n. 2, jul./dez. 2022. ISSN 1982-5234. 148 
 

 

Faculdade de Educação Tecnológica do Estado do Rio de Janeiro – FAETERJ-Petrópolis/FAETEC 

 

brasileiro; em Abril despedaçado, a exceção se dá pela ausência de leis constitucionais 

que são substituídas pelo coronelismo sertanejo brasileiro e pelo código da morte e 

vingança do sertão profundo. 

Giorgio Agamben, em seu livro Estado de exceção, mesmo sendo de difícil 

definição devido a sua intrínseca relação entre o campo jurídico e o político, afirma: “o 

estado de exceção é um espaço anômico onde o que está em jogo é uma força de lei sem 

lei” (AGAMBEN 2004, p. 61). Visto dessa forma, o estado de exceção é caracterizado 

por uma desorganização jurídica e política cuja situação extrema é, na suspensão da 

constituição pela própria lei, a instauração da ditadura, elo histórico comum aos romances 

em estudo.  

Assim, estado de exceção, segundo Agamben, é entendido como: “um espaço 

vazio de direito, uma zona de anomia em que todas as determinações jurídicas – e, antes 

de tudo, a própria distinção entre público e privado – estão desativadas” (AGAMBEN, 

2004, p. 78), isto é, uma desorganização social, jurídica e política que, no século XX 

ameaçou se tornar a regra ao invés da exceção.  

Tal desorganização social deixou um rastro, ainda que involuntário para citar 

Gagnebin “rastro que é fruto do acaso, da negligência, às vezes, da violência; deixado por 

um animal que corre ou por um ladrão em fuga, ele denuncia uma presença ausente – 

sem, no entanto, prejudicar sua legibilidade” (GAGNEBIN 2009, p. 113) quando, ainda 

segundo a autora, no final da Segunda Guerra Mundial frente à derrota iminente, os 

nazistas desenterraram os mortos nos campos concentração e queimaram na tentativa de 

provocar “a ausência total de túmulo e de rastros que pudessem servir de documentos ou 

de provas” o que, segundo a autora, “prepara assim, na lógica nazista, os raciocínios 

negacionistas posteriores” (GAGNEBIN, 2009, p. 116) o que, semelhantemente, 

aconteceu na América Latina: 

 

Em nosso continente, a luta dos familiares dos desaparecidos também se opõe 

à mesma estratégia política de aniquilação. Tortura-se e mata-se os 

adversários, mas, depois, nega-se a existência mesma do assassinato. Não se 

pode nem afirmar que as pessoas morreram, já que elas desapareceram sem 

deixar rastros, sem deixar também a possibilidade de um trabalho de 

homenagem e de luto por parte dos seus próximos (GAGNEBIN, 2009, p. 

116). 
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É desse contexto de estado de exceção na América Latina que brota a necessidade 

de se atentar para a rememoração como preservação da memória. A luta contra o 

esquecimento encontra na fotografa uma força narrativa aliada que resgata, no presente, 

os horrores do passado de modo a preservar o futuro, não da inevitabilidade da exceção, 

mas da obscuridade da ignorância. 

O filme Abril despedaçado, de Walter Salles, se passa em Riacho das almas, nome 

que reverbera como uma epígrafe metafórica no filme, retrato do sertão do Brasil 

profundo que “fica no meio do nada, diz Pacu, narração em off, enquanto a câmera mostra 

num ângulo mais aberto a bolandeira à esquerda, a casa da família ao centro e, do lado 

direito, o barracão onde se produz a rapadura, “de certo mesmo só precisa ter ciência que 

fica em cima do chão e embaixo do sol”. 

Nos primeiros minutos do filme, além de nos apresentar a família e o seu lugar no 

sertão, Pacu nos dá uma dimensão do clima “O sol daqui é tão quente, óia, mas tão quente 

que, às vezes, a cabeça da gente ferve igual rapadura no tacho”. O clima quente, árido e 

febril do sertão de Riacho das almas metáfora para o que Pacu revela, por meio de um 

sonho, a ausência de leis em que as famílias vivem. Há anos em guerra, embora com 

baixas de ambos os lados, nenhuma demonstra interesse em cessar um verdadeiro código 

da morte existente entre eles que atende pelo nome de honra.  

Numa tomada que mais parece uma cruzada medieval, enquanto levava Pacu 

sobre os ombros por um campo de paisagem sertaneja tipicamente seca, Inácio, o filho 

mais velho da família de Pacu é abatido e ele presencia toda a cena, despencando dos 

ombros do irmão quando este é alvejado. Com a morte do irmão mais velho, em caso de 

vingança, Tonho, o irmão do meio, passa a ser o próximo na linha de sucessão de 

assassinato entre as famílias rivais.  

No filme de Walter Salles, lemos a fotografia, ou frame,6 quadro, ou cena, cuja 

imagem constitui o texto literário ou produto audiovisual, filme, com uma representação 

da memória que resgata o passado que, inevitavelmente, se fará futuro. Pacu, ao ter um 

                                                           
6 Segundo o dicionário inglês Oxford, “Um quadro pode ser definido como uma 'construção, constituição, 

forma; ordem estabelecida, plano, sistema... Suporte subjacente ou essencial subestrutura de qualquer 

coisa’”. 

Para Patricia Waugh, (1984), o frame diz respeito a uma particularidade da metaficção. Trata-se, pois, de 

um recurso de construção (frame) e rompimento (framebreack) de ilusão ou da construção técnica artística. 

Termo mencionado na obra Metafiction – the theory and practice of self-concious fiction, dentre outros 

teóricos. 
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pesadelo, revive, enquanto mostra ao público, o assassinato de Inácio e, ao despertar, ele 

confessa a Tonho que sonhou “de novo” com o irmão. Tonho pede a Pacu que volte a 

dormir, se levanta da cama, vai até a parede/álbum da casa numa sequência escura na qual 

o único ponto de luz é a lamparina a querosene que Tonho traz à mão.  

Ao erguer a lamparina a querosene, a câmera percorre a parede onde estão 

alinhadas as fotografias de seus antepassados, incluindo a de Inácio que é a última 

moldura na sequência horizontal. A fotografia de Inácio ganha um enquadramento em 

primeiro plano, seguido de um close fechado em maior nitidez, isso implica que fora a 

última fotografia adicionada à parede/álbum, uma memória recente de um passado 

vindouro. 

A paleta de cores, partido do lado esquerdo em tom escuro e chegando, do lado 

direito, em tons terrosos parece colocar Tonho no centro de um mundo do qual ele, 

embora pertença, não tem nenhum domínio. A personagem está diante das memórias que, 

consequentemente, o encaram de volta como se o alertassem da inevitabilidade do futuro. 

 

 

 

Figura 1 A personagem Tonho observa as fotografias de familiares na parede/álbum, frame de Abril 

despedaçado, 2001. 
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Figura 2 Personagem Inácio de Abril despedaçado, 2001. 

 

Essa perspectiva de parede/álbum como modelo de memória domiciliar está 

presente também em Os afetos. Tanto em Abril despedaçado quanto no romance de 

Hasbúm, o elo linguístico que reforça a relação de similitude entre as narrativas é a 

fotografia cuja força está potencializada, segundo Barthes, na certeza de que algo que foi 

registrado, não necessariamente existe mais, entretanto, que não se pode negar que 

existiu, ou seja, para o autor, uma fotografia “é sempre uma ‘centelha’ da realidade que 

ilumina que aparece na imagem” (BARTHES, 1981, p. 18).  

Assim, diferente da pintura que pode “simular a realidade”, a fotografia se torna 

um paradoxo entre presença e ausência, isto é, registro como prova inegável de algo que 

existiu, mas que, paradoxalmente, não existe mais porque na fotografia não há 

possibilidade de negar aquilo que é, essencialmente, a parte constituinte da imagem. 

 

Ao contrário dessas imitações, na Fotografia não posso nunca negar que a coisa 

esteve lá. Há uma dupla posição conjunta: de realidade e de passado. E, uma 

vez que esse constrangimento só existe para ela, devemos tomá-la, por 

redução, pela própria essência, o noema da Fotografia. (BARTHES, 1981, p. 

109). 

 

 

No capítulo “dolorosa”, de Os afetos, o narrador expõe a fotografia como 

elemento de memória quando afirma “Enquanto comiam, distraiu-se várias vezes 

contemplando aquelas dezoito ou vinte fotos que resumiam suas vidas na parede” 

(HASBÚN, 2015, p. 99). No último capítulo de Os afetos, “os cigarros”, a personagem 
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Beatrix sustenta uma sentença que resume a relação paradoxal da memória enquanto 

reafirma, por negativa, que a memória é um paradigma de resistência, embora, por vezes, 

escorregadio quando afirma que “não é certo que a memória seja um lugar seguro. Nela 

também as coisas se desfiguram e se perdem. Nela também terminamos nos afastando das 

pessoas que mais amamos”. Ao afirmar que a memória é passível de esquecimento, a 

personagem reafirma também a existência de algo e que, no contexto da personagem 

adulta, após ver sua família se “desfazer” em função da revolução, a memória torna-se 

um peso cujo esquecimento é uma forma de liberdade pessoal. Neste ponto observamos 

o quanto é plausível a teoria de Adorno quanto à luta contra o esqueciment, Jeanne Marie 

Gagnebin (2006) compreende que “se essa luta é necessária, é porque não só a tendência 

a esquecer é forte, mas também a vontade, o desejo de esquecer” (p. 101). Sobre os 

possíveis motivos do esquecimento, Adorno sustenta: 

 

Apagar a memória seria muito mais um resultado da consciência vigilante do 

que resultado da fraqueza da consciência frente à superioridade de processos 

inconscientes. Junto ao esquecimento do que mal acabou de acontecer ressoa 

a raiva pelo fato de que, como todos sabem, antes de convencer os outros é 

preciso convencer a si próprio (ADORNO, 2008 [1963] p. 4). 

 

 

Essa luta contra o esquecimento iminente é algo caro às duas obras citadas, mas 

que está presente também em A resistência, 2015, de Julián Fuks. Embora o autor use 

mais de um recurso literário que entendemos como elementos de resistência contra o 

esquecimento além do período histórico de exceção brasileiro, como as cartas, a 

linguagem metaficcional e das viagens a lugares importantes para entender o contexto da 

narrativa em curso, o autor ainda faz uso da fotografia como paradigma de resistência e 

reforço de memória. 

Contrário ao desejo de esquecimento, o narrador-personagem de A resistência tem 

na memória seu recurso para contar sua história quando afirma que “isto é história e, no 

entanto, quase tudo que tenho ao meu dispor é a memória, noções fugazes de dias tão 

remotos, impressões anteriores à consciência e à linguagem, resquícios indigentes que eu 

insisto em malversar em palavras” (FUKS, 2015, p. 23).  

A fotografia, já presente no filme Abril despedaçado e no romance Os afetos, está 

ainda mais explícita em A resistência. Há um manusear desinibido desse elemento para, 

além de rememorar o passado, evidenciar o conflito do narrador-personagem com o irmão 
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“inominado” na narrativa. A fotografia ganha ares de personagem, ao passo que conta o 

passado, e de cenário-ambiente, cuja finalidade é ambientar quem a ver no exato momento 

em que a cena estava quando fora registrada. 

A capa de A resistência parece estabelecer um diálogo direto com esse recurso da 

fotografia como paradigma de resistência. Uma leitura intersemiótica da imagem de capa, 

constituída também de imagens, o que se tem é uma parede/álbum como o fez Rodrigo 

Hasbún e Walter Salles em suas respectivas narrativas. Segundo Didi-Huberman, “a graça 

da imagem provoca, além do presente que ela nos oferece, uma dupla tensão: com respeito 

ao futuro, pelos desejos que evoca, e com respeito ao passado, pelas sobrevivências que 

evoca” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 277), isso é, uma mesma imagem, vista num 

momento, pode ser retomada em um momento outro por intermédio da reminiscência isto 

é, a sobrevivência da imagem através do tempo. 

 

 

                         

Figura 3 A resistência, 2015, Companhia das Letras. 
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A capa de A resistência é uma montagem de fotografias sobrepostas como um 

álbum a ser organizado. Entretanto, essa aparente desorganização parece ser, na verdade, 

uma metáfora da parede/álbum que aparece em Os afetos e em Abril despedaçado, isso 

é, há elementos que dialogam na mesma estética. Além das fotos, no canto superior 

esquerdo há uma “brecha” entre o amontoado de fotos pelo qual se vê uma maçaneta que 

parece não pertencer às fotografias pela ausência de moldura. As fotografias que 

compõem a capa parecem aludir a um álbum disposto numa parede da qual apenas a 

maçaneta está aparente. 

Essa porta é uma metáfora da tentativa do em reconstituir seu passado. Assim, ao 

voltar ao país de seus pais, o narrador de A resistência se depara com um álbum de 

fotografias da família no qual ele terá acesso a parte de seu passado. Há uma espécie de 

descoberta a partir do álbum de fotografias: a de que o passado, assim como irmão, de 

fato, existe e a prova é a impossibilidade de negar a realidade que a fotografia carrega. 

 

Há uma fotografia do meu irmão em seus primeiros dias, ou meses, em seus 

primeiros tempos. Sua mãe, a mulher que seria minha mãe, o sustenta com 

firmeza bem rente ao peito, inteiramente entregue, é o que interpreto, à 

assimilação concreta palpável de sua existência, à apreciação daquela presença 

no centro do mundo que é a foto, no centro do losango desenhado por seus 

ombros e cotovelos (FUKS, 2015, p. 64). 

 

 

 Nessa perspectiva, o narrador personagem ao observar o frame congelado está 

resignado diante do registro do tempo estático sem o alcançar em sua totalidade, mas não 

pode negar que o momento congelado na fotografia existiu. O irmão mais velho, por sua 

vez, ao se isolar, passa a ser parte constituinte (e ser constituído) da memória de um 

terceiro o que, neste caso, o configura como a personificação do subalterno denunciado 

por Spivak no livro Pode o subalterno falar? (2010) quando ela afirma, valendo-se de 

uma pesquisa sócio-histórica da mulher como figura subalterna, que o subalterno está 

condenado à mudez “como sempre esteve” (p. 86) e diz mais: “o sujeito subalterno [...] 

não poderá ser ouvido ou lido” (SPIVAK. 2010, p. 124). 

Em A resistência, narrativa na qual a voz intercortada do narrador assume um 

modo intermitente disposto através de capítulos curtos, fragmentos, numa sequência 

psicológica [nesse caso, trata-se de uma narrativa constituída de memória] em detrimento 

de cronológica; essa mesma interrupção da narrativa está presente em Os afetos na qual 

a voz do narrador deixa de ser única para se tornar, em suma, uma narrativa intermitente, 
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com intervalos de narrador e de tempo, e polifônica, uma vez que cada capítulo de Os 

afetos tem um narrador em particular.  

Esses elementos correspondem a uma dinâmica de construção de ambas as 

narrativas pelo uso da rememoração do passado. Desse modo, os acontecimentos não são 

reduzidos a meros eventos finalizados, mas (res)significados por meio da memória, ao 

rememorar o passado, como atos de resistência.  

Da mesma forma, Walter Salles se vale de uma narração subjetiva e polifônica em 

Abril despedaçado ao imprimir voz a Pacu e Tonho. Enquanto Pacu conta ao espectador 

sobre o lugar onde vive, Tonho é um narrador do passado e, consequentemente, do futuro 

porque é nele que a história da família se repete.  

Assim, a mudez contemplativa de Tonho em frente à parede/álbum ao encarar a 

imagem de Inácio, a mudez da parede/álbum descrita ao final de Os afetos como uma 

espécie de relicário familiar cuja existência soa mais virtual do que propriamente real e a 

mudez do irmão inominado em A resistência soa, em ambas as narrativas, como uma 

mudez figurativa: a mudez do narrador/personagem que resignado contempla o álbum de 

fotografia da família numa busca de reconstituição e compreensão do passado. 

O alinhamento temático e formal, a memória e a fotografia como paradigma de 

resistência contra o esquecimento reverberam na estrutura das obras, uma vez que a arte 

não é só tema, é também forma, que estabelece diálogos e se relaciona dialeticamente, 

não compondo uma dicotomia, mas uma complementaridade. Dessa forma, é possível 

pensar a memória como patrimônio da humanidade enquanto registro do passado a 

serviço da garantia e segurança do presente através da luta contra o esquecimento 

iminente. 

Resistir diante dos tempos de exceção que, na América Latina em especial, 

ameaçam se estenderem para a normalidade é mais que um ato de resistência no sentido 

etimológico da palavra, mas é saber, mais que resistir por força e luta, é pertinente provar 

imagética e dialeticamente é preferível à cacofonia incompreensível. Por isso mesmo a 

fotografia alcança tamanha importância, pois, como afirma Susan Sontag, (2004) “As 

fotos são apreciadas porque dão informações. Dizem o que existe; fazem um inventário”. 

Assim, em detrimento de uma polifonia ensurdecedora, parece-nos mais 

pertinente munirmo-nos de argumentos históricos como a fotografia que estabelece um 

paradigma de resistência cuja possibilidade dialogal eficiente, se não convence o 
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interlocutor do argumento, serve-nos como uma metáfora: mais vale uma lamparina a 

querosene na mão de modo a iluminarmos as fotografias na parede/álbum do nosso 

passado do que o esquecimento velado à luz da ignorância. 
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Resumo: O presente artigo, servindo-se de uma investigação comparatista, analisa o uso 

da fotografia como paradigma de resistência no “estado de exceção”, conceito de 

Agamben, em regimes de exceção na América Latina. Para tanto, analisamos os romances 

Os afetos, 2016, de Rodrigo Hasbún e A resistência, 2015, de Julián Fuks e no filme Abril 

despedaçado, 2001, de Walter Salles. 
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Abstract: The present essay, using a comparative investigation, analyze the use of 

photography as a paradigm of resistance in the "state of exception", Agamben's concept, 

in regimes of exception in Latin America. For that, we analyze the novels Os afetos, 2016, 

by Rodrigo Hasbún, A resistência, 2015, by Julián Fuks and in the film Abril 

despedaçado, 2001, by Walter Sales. 

Keywords: Photography; The affections; The resistance; April shattered. 
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